Há viagens que planeamos durante meses.

E há outras que começam porque um amigo diz: “Confia em mim.”

Foi assim que cheguei a Vila Fernando.

A Catarina apaixonou-se por esta pequena aldeia alentejana e decidiu comprar uma casita no próprio dia em que a visitou pela primeira vez. Daquelas casas pequenas que parecem provar que não é preciso muito para sermos felizes: paredes grossas, uma mesa no pátio e tempo.

Foi pelas mãos dela que conheci este pedaço do Alentejo.

No mapa, Vila Fernando é a freguesia menos povoada do concelho de Elvas.

Na realidade, é um sítio onde as pessoas ainda sabem o nome umas das outras, onde as portas continuam abertas e onde ninguém parece ter grande vontade de acelerar o tempo.

Passei três dias a fazer aquilo de que mais gosto quando viajo.

Comer demoradamente.

Conversar sem olhar para o relógio.

Perder-me por estradas secundárias.

Entrar em igrejas vazias.

Descobrir uma anta que já era antiga quando começaram a erguer-se as pirâmides do Egipto.

E beber vinho como quem sabe que ainda não tem para onde ir.

Se também te apetecer sair da A6 aqui, este é o percurso que eu faria outra vez.

Read more

A primeira vez que fui à Croácia foi em 2021. Atravessei o país de carro, de Zagreb até Dubrovnik, com muitas paragens pelo caminho e a mania habitual de querer perceber tudo: as cidades, as estradas, a história, a comida, a arquitetura e as diferenças entre o interior e a costa.

Fiquei com a sensação de ter visto muito e, ao mesmo tempo, de ter deixado o essencial para outra viagem. A Croácia tem esse problema.

No mapa parece um país relativamente simples. Depois chegamos lá e percebemos que há uma costa enorme, centenas de ilhas, ferries, estradas que demoram mais do que imaginávamos e demasiados lugares onde apetece parar.

Desta vez não quis atravessar o país inteiro. Não quis contar cidades, mudar de hotel todos os dias nem regressar a casa a precisar de férias das férias. Queria escolher uma ilha, ficar quieta e dar tempo aos dias.

Escolhi Korčula.

Mas a verdade é que a Croácia foi apenas o lugar onde esta viagem aconteceu. O motivo eram as minhas filhas.

Há três anos a Caetana foi estudar para Amesterdão. Mais ou menos na mesma altura, a Camila foi viver com o pai. Sem grande cerimónia, passei de uma maternidade a tempo inteiro para uma espécie de pré-reforma forçada.

As mães criam os filhos para que eles partam. Sabemos isso desde o início. Só ninguém explica muito bem o que fazemos com o corpo quando eles partem mesmo.

Aprendi a gostar da minha casa silenciosa, dos meus horários, da liberdade de jantar o que me apetecesse, de viajar sem consultar calendários escolares e de não encontrar toalhas molhadas em cima da cama. Adaptei-me bastante bem, até. O problema é que uma pessoa pode adaptar-se a uma vida e continuar a ter saudades da anterior.

Tinha saudades de voltar a ser mãe das duas ao mesmo tempo.

Não mãe por telefone. Não mãe através de mensagens, localizações partilhadas, voos marcados e chamadas feitas à pressa entre duas vidas. Mãe de acordar com elas, saber se comeram, ouvir as conversas sem princípio nem fim, esperar enquanto se vestem e voltar a perguntar, pela décima vez, se alguém viu o carregador.

Durante uma semana voltámos a viver as três debaixo do mesmo teto.

Também voltou a roupa espalhada, a eterna discussão sobre onde almoçar, as diferenças de feitio, as pequenas impaciências e aquela capacidade extraordinária que os filhos têm de nos devolver à pessoa que éramos antes de aprendermos a viver sem eles por perto.

Eu tinha romantizado ligeiramente a coisa.

Ao segundo ou terceiro dia já estava cansada.

Ser mãe a tempo inteiro também se desaprende. Elas cresceram, têm opiniões sobre tudo, ritmos diferentes e uma autonomia que naturalmente não desaparece só porque estamos de férias juntas. Já não são duas miúdas que seguem a mãe. São duas mulheres novas a viajar comigo, cada uma com a sua personalidade e a sua maneira de ocupar o mundo.

Houve momentos de fusão absoluta e outros em que todas precisámos de espaço. Gargalhámos muito, irritámo-nos algumas vezes e voltámos a perceber como é estranho amar tanto pessoas tão diferentes de nós.

Foi exatamente a viagem de que eu precisava.

A Croácia ajudou porque permite essa lentidão. O Adriático tem uma transparência quase indecente, as estradas da costa são bonitas, as cidades antigas continuam habitadas e a vida nas ilhas ainda obriga a aceitar que nem tudo acontece à nossa hora.

Korčula é uma ilha suficientemente grande para não nos sentirmos presos e suficientemente pequena para não passarmos os dias dentro do carro. Tem praias de pedra e água cristalina, aldeias, vinhas, restaurantes familiares, estradas estreitas e uma cidade antiga onde é impossível não andar devagar.

É também a terra do Grk, um vinho branco produzido sobretudo na zona de Lumbarda, a partir de uma casta que quase só existe ali. Só por isso já valia a viagem. E não digo isto apenas porque tenho a tendência de achar que todas as viagens melhoram quando existe uma casta local envolvida.

A Croácia é um país muito fácil de amar e um pouco menos fácil de organizar.

Não é complicado, mas há coisas que convém estudar antes. Os voos fazem uma diferença enorme no orçamento. No verão, os carros devem ser alugados com antecedência. E os ferries não são um detalhe: fazem parte do percurso e podem obrigar a construir a viagem inteira à volta de um horário.

Também é importante perceber que tentar conhecer muitas ilhas numa semana pode parecer uma excelente ideia no Excel e tornar-se uma estupidez quando chegamos. Cada mudança implica malas, carros, filas, barcos e várias horas perdidas. Eu prefiro escolher menos e ficar mais.

Foi essa a maior diferença entre a viagem de 2021 e esta. Na primeira quis atravessar a Croácia. Desta vez quis habitá-la durante alguns dias.

Regressei com a certeza de que é um país para onde vale a pena ir, sobretudo para quem gosta de mar, estrada, comida simples, vinho e lugares que ainda não foram completamente transformados em cenário.

Mas regressei sobretudo com aquela ressaca estranha de quem teve, durante uma semana, uma versão antiga da própria vida de volta.

Voltei a ser mãe a tempo inteiro. Voltei a ouvir portas a bater, perguntas feitas de outra divisão, gargalhadas quando já devíamos estar a dormir e discussões sobre coisas absolutamente inúteis.

Foi cansativo.

Foi maravilhoso.

E acabou depressa demais.

É por isso que este Caderno de Viagem não é apenas um roteiro sobre Korčula. É o resultado de duas viagens à Croácia, feitas em momentos muito diferentes da minha vida, e de tudo aquilo que aprendi pelo caminho.

Organizei os percursos, as praias, os restaurantes, os vinhos, os ferries, os alojamentos, os custos e os contactos. Incluí aquilo que faria de novo, os erros que não repetiria e as escolhas que me pouparam tempo e dinheiro.

Porque a Croácia merece ser vivida sem pressa.

E porque, já que não podemos impedir os filhos de crescer, ao menos podemos continuar a marcar viagens com eles.

Read more

Durante anos viajei da mesma maneira.

Comprava guias quando ainda se liam em papel. Lia artigos em revistas. Guardava restaurantes no meu caderno de notas. Fazia mapas. Via vídeos e documentários. Viajar era uma via sacra de conhecimento.

E, mesmo assim, chegava sempre ao destino com a sensação de que faltava qualquer coisa.

Faltava a experiência de quem já lá tinha estado.

Nunca quis saber apenas o que ia visitar.

Queria saber onde valia a pena acordar cedo. Em que cidade ficaria mais uma noite. O restaurante que justificava um desvio. O erro que não voltaria a cometer.

Foi assim que nasceu este Caderno de Viagem.

Read more

Durante dez dias fui mostrando a viagem quase em tempo real.

Mas havia uma coisa que nunca aparecia. Os cadernos e as notas onde fui apontando tudo. Os restaurantes que valem a pena. Os hotéis onde voltaria a dormir.

Os vinhos que trouxe na memória. As estradas que compensam. Os desvios que não compensam. Os erros que não voltaria a cometer.

Enquanto publicava a viagem no Instagram, estava, sem dar por isso, a escrever um livro de instruções para a repetir - um Caderno de Viagem.

Foi precisamente dessas notas que nasceu um documento muito maior.

Mas antes de o partilhar, percebi que havia uma pergunta mais interessante para responder.

Porque é que acabo sempre por encontrar estes lugares?

Porque é que quase nunca me sinto enganada por um restaurante?

Porque é que acordo às seis da manhã para visitar uma cidade?

A resposta não está no mapa.

Está na forma como viajo.

Ao longo dos anos fui criando um conjunto de princípios que me ajudam a conhecer um país para lá dos postais. São eles que acabam por decidir quase tudo: onde durmo, o que provo, que estradas escolho e, sobretudo, aquilo que deixo de fora.

Os princípios que guiam as minhas viagens

1. Nunca vou para um país sem perceber a sua história.

As cidades não começaram no dia em que lá chego.

Não consigo olhar para uma praça sem ler as placas, sento-me no passeio a pesquisar os nomes e a ler a história.

Em Pompeia não fui apenas ver ruínas. Passei horas a tentar imaginar o som de uma cidade inteira interrompida em poucas horas. Em Matera não fui ver casas escavadas na rocha. Fui perceber como é que um lugar considerado “a vergonha de Itália” se transformou num dos sítios mais extraordinários da Europa.

A História não serve para decorar datas.

Serve para aprender a olhar.

2. Escolho alojamentos que contem uma história.

Um hotel é um sítio onde se dorme.

Uma boa viagem começa num lugar onde apetece acordar.

Prefiro dormir numa antiga casa de pedra, numa adega recuperada, num convento, numa quinta de família ou numa casa escavada na rocha do que num quarto igual aos outros quinhentos do mundo.

Dormir também faz parte da viagem.

Há camas que são apenas colchões.

E há camas que continuam a contar histórias muito depois de acordarmos.

3. Planeio as viagens à volta da comida e do vinho.

Há quem escolha primeiro os monumentos e museus. Mas, de quando em quando, dou uma pausa nos corredores. Deixo que a história do lugar seja narrada pelos sentidos e pelas pessoas que os habitam.

Eu começo quase sempre pelos restaurantes.

Porque um prato explica um território muito melhor do que uma brochura turística.

Quero perceber porque é que aquela massa existe ali. Porque é que aquele queijo só é feito naquela montanha. Porque é que aquele vinho nasce naquela encosta e não na seguinte.

Viajar pela gastronomia nunca foi gula.

É antropologia com guardanapo ao colo.

4. Evito restaurantes para turistas.

Desconfio profundamente de restaurantes com fotografias da comida, ementas em oito línguas e empregados à porta a tentar convencer-me.

Quando um restaurante vive dos habitantes locais, normalmente já fez metade do trabalho por mim. Os melhores sítios onde comi quase nunca tinham fila.

Tinham trabalhadores a almoçar. Tinham mãe e avós.

Isso costuma ser um excelente sinal.

5. Acordo cedo. As cidades pertencem a quem as vê antes de abrirem.

Há uma cidade para quem dorme até às dez.

E outra completamente diferente para quem sai às seis.

É nessa hora que aparecem os padeiros, os varredores, os donos das lojas, os primeiros cafés, os cães e o silêncio. É quando uma cidade ainda pertence a quem vive nela.

As fotografias também agradecem.

Mas não acordo cedo por causa delas.

Acordo porque gosto de conhecer um lugar antes de ele começar a representar para os outros.

6. Prefiro estradas secundárias às autoestradas.

As autoestradas servem para chegar.

As nacionais servem para descobrir.

Foi assim que encontrei produtores de vinho que nunca apareciam nos guias, aldeias onde acabei a beber vinho com desconhecidos e restaurantes onde ninguém falava inglês.

As viagens mais importantes da minha vida nunca estavam no itinerário.

Estavam no desvio.

7. Nunca tento ver tudo.

Demorei muitos anos a perceber isto e mais uns quantos a saber viver assim.

Quem tenta ver tudo acaba por não viver nada.

Prefiro ficar duas horas numa praça a ver pessoas do que correr cinco monumentos para tirar fotografias.

Há cidades que só se revelam quando deixamos de lhes pedir produtividade.

8. Falo com produtores, cozinheiros e habitantes sempre que posso.

Os livros explicam os lugares. As pessoas explicam a vida.

Sempre que posso faço perguntas.

• Como fazem este vinho?

• Porque é que cozinham assim?

• O que é que mudou nesta aldeia?

Nunca regresso apenas com recomendações. Regresso com histórias.

E são elas que continuam a viajar comigo.

9. Levo sempre um caderno.

A memória é profundamente vaidosa.

Convence-nos de que nos vamos lembrar de tudo.

Nunca nos lembramos.

• Aponto vinhos.

• Restaurantes.

• Frases.

• Cheiros.

• Ideias.

• Erros.

Às vezes, uma única linha escrita à pressa transforma-se meses depois num texto inteiro. Escrever também é uma forma de viajar.

10. Regresso sempre com mais perguntas do que respostas.

Se uma viagem me confirma exactamente aquilo que eu já pensava, alguma coisa correu mal.

Viajar não serve para coleccionar países. Serve para desmontar certezas.

É por isso que nunca volto igual.

Nem quero.

Este é o primeiro de vários artigos onde vou abrir o caderno que fui escrevendo ao longo destes dez dias em Itália.

No próximo, vou partilhar o documento completo: o percurso, os hotéis onde fiquei, os restaurantes a que voltaria, os vinhos que mais me surpreenderam, os produtores que conheci e todas as notas que gostaria de ter recebido antes de partir.

Até lá, fica uma pergunta.

Qual é o princípio que guia as tuas viagens?

Isabel Saldanha

Deixe um comentário

Subscreva agora