Eu só conheço a vida.

Não consigo prometer nada.

Entrei no quarto.
Às vezes, não sei se sou realmente forte, porque sou forte, ou porque me convenci de que era e agora não me posso desmanchar.
As pernas em osso, os braços brancos, esqueléticos, os olhos encovados, como dois faróis pequenos a fugir para dentro do corpo.
Não se virou para mim.
Toquei-lhe no ombro. Fiquei ali com o polegar a simular uma espécie de carinho sobre a t-shirt larga. Falei do vento lá fora.
Percebi que dirigiu o olhar à janela para confirmar.
O cuidador continuava em pé, junto da cama.
Soletrou o nome dele. Não percebi.
Pediu que o ajudasse a retirar o braço direito, que estava entalado debaixo da perna. Comentei que já devia estar dormente. Tem quase dois metros e menos de 40 quilos.
Não sei bem o que dizer. Não lhe sou nada.
Sou apenas a filha da minha mãe.
Se disser padrasto, estou a ser formalmente correcta, mas emocionalmente enganosa.
Quando se conheceram, eu já não vivia em casa.
É o namorado da minha mãe.
Mas "namorado" soa pueril. Imagino a palavra sorridente, com uma caixa de bombons de marca branca debaixo do braço, pronto para a levar a ver o mar no carro emprestado do pai.
É um homem crescido mas ainda não tem 60. Está minado.
O cancro já lhe roeu a carne e os músculos.
Nunca me olha. Gostava de saber se havia alguma coisa que lhe pudesse dizer.
Não tenho essa intimidade. Culpa nossa, que nunca a soubemos reclamar.
Pouco há a fazer agora. Já vai tarde para aprender.
Nem podemos dizer adeus, porque não é correcto antecipar a lei da vida, mesmo que todos saibamos que está a morrer.
Penso muitas vezes se não devia ser acometida pela loucura do improviso e perguntar-lhe:
- Sabe que está a morrer, certo? Diga, grita, fala, reclama! Pede qualquer coisa, mas não faças do silêncio o teu herdeiro.

Mas eu só conheço a vida.

Não consigo prometer nada.

Isabel Saldanha

---

I walked into the room.
Sometimes, I don’t know if I’m truly strong, because I am strong, or because I convinced myself I was, and now I can’t fall apart.
Bones for legs, pale, skeletal arms, sunken eyes like two small headlights retreating into the body.
He didn’t turn to me.
I touched his shoulder. The bone. I left my thumb there, pretending to offer some sort of comfort over the loose t-shirt. I spoke about the wind outside.
I noticed he glanced towards the window to check.
The caregiver remained standing by the bed.
He spelled out his name. I didn’t catch it.
He asked me to help move his right arm, trapped under his leg. I commented it must be numb by now. He’s almost two metres tall and weighs less than 40 kilos.
I don’t really know what to say. I’m nothing to him.
I’m just my mother’s daughter.
If I say stepfather, I’m being formally correct, but emotionally misleading.
When they met, I no longer lived at home.
He’s my mother’s boyfriend.
But “boyfriend” sounds childish. I imagine the word grinning, holding a box of cheap chocolates from the corner shop, ready to take her to the seaside in his father’s borrowed car.
He’s a grown man, not yet 60. But he’s riddled.
Cancer has already chewed through his flesh and muscle.
He never looks at me. I wish I knew if there was something I could say.
I don’t have that kind of intimacy with him.
Our fault, for never claiming it.
There’s little to be done now. It’s too late to learn.
And we can’t say goodbye, because it feels wrong to anticipate life’s law, even though we all know he’s dying.
I often wonder if I shouldn’t surrender to a moment of reckless courage and ask him:
You know you’re dying, right? Say it, shout it, speak, demand! Ask for something — but don’t let silence inherit everything.
I only know life. I can’t promise anything.
Beyond this curtain, I haven’t the slightest idea what awaits us.