DÓI CÁ DENTRO

Sabes que não é só tristeza, porque ela não bate assim.

DÓI CÁ DENTRO

Começa com uma noite mal dormida, depois duas, três e quatro, até perceberes o desastre da tua contabilidade pela forma como perdes a noção numérica dos dias e a amnésia constante das urgências que devias estar a fazer. 

Até adormeces rápido mas a meio da noite, acordas com um hálito falante que te suspira ao ouvido todas as angústias que não consegues enumerar. 

Acordas com uma espécie de tremor, como se te tivessem a parir à força. Não te recordas dos sonhos mas eles ainda te lambem as lágrimas de dentro para fora. Vais a casa de banho, demoras-te a olhar para o espelho. Não é a realidade que não queres encarar é o tempo. Sentes que respiras demais, como se o corpo estivesse atrofiado de cavidades nasais. Estás descompassada e morta ao mesmo tempo. Bates no peito como se fosses enfartar. As tuas mãos suam frio mas sentes-te a ferver. Não vais comer nada porque não tens fome de nada 

Tens laivos de êxtase e impulsos e produtividade mas não duram mais que um orgasmo e o teu corpo só pede para dormir. 

Na primeira semana perdes 2 quilos. Olhas ao espelho e não te fazem falta. Há até um certo contentamento pela modesta recompensa de tão nefasto mal. Mas na semana seguinte a banana do almoço não vale o porco preto dos dias felizes e vão mais 300 gramas, que a balança não te deixa acusar. 

Em duas semanas perdes 6 quilos. Caem te os pensamentos positivos com a mesma velocidade com que as calças de ganga te descem aos joelhos. Perdeste a anca, o discernimento, o rabo e a motivação. Dás por ti em reuniões de almoço a esconder a comida no guardanapo, como fazias em pequenina quando era peixe cozido em casa da tua mãe.

Não sabias o que era medo e agora soletras. 

Os teus projectos mais loucos parecem-te tão ridículos e infantis, que te acusas sem piedade de não ter amadurecido o suficiente para saber encaixar. 

Não és a única impostora que te habita, porque a desgraça mental é uma rave, de porta aberta a todos os traumas. Sem saber como, nem de onde, habita-te a velhice, a doença, a frustração, o episódio do baloiço, a raiva com que puxaste os cabelos da tua irmã, a única vez que viste o braço forte do teu avó a cair sobre ti, a beleza cinematográfica da tua mãe, a avó a rir sem dentes, a praga de baratas na cozinha, o xixi na cama e a ponta reluzente do cigarro a desenhar o infinito.

Sabes que não é só tristeza, porque ela não bate assim.

Não sabes bem o que é…mas sabes que está cá, que te quer e que se prepara para se instalar tomando conta de tudo. Não estás discernida por isso parece-te, tão mais óbvia a rendição que a luta.

Fala-se muito da saúde mental e isso ajuda. Fala-se dos benefícios da actividade física, mas estás incapaz. Na ultima aula de body pump, no meio dos neons reluzentes e das vozes de motivação desceram-te as lágrimas. 

É importante falar, sabes disso. Mas no meio da imposição óbvia de que deves ser feliz custa-te escolher, a primeira vítima da tua descalibrada desgraça. Mas tristeza, já sabes que não é. Porque se encrava no esterno como um espinho e aperta. Que é peso forjado a exclamações infames e pontos de interrogação. Porque dói a todas as alturas do dia, e mesmo quando dormes acorda-te às horas certas para te lembrar pontualmente o quanto incumpres.

Chamam-lhe Ansiedade. 

Sempre te pareceu nome de dor velha. Uma ciática para os cérebros menos robustos, uma artrite para os corações menos bravos. Mas não. Calha a todos. 

Recorri aos amigos, despi as palavras de adjectivos pomposos, não disfarcei a história em provérbios acidentais, subtrai-lhe tudo o que faz da desgraça um roast de comédia. Disse só e apenas, com o cuspo mais seco da alma:  - Não estou bem. Preciso de ajuda.

E fui tão tonta que achei que ia ficar órfã de tudo, porque as pessoas desprezam os fracos, como tu já desprezaste um dia, as pessoas que achavas carentes, necessitadas de colo, de remédio e de almofadas de esperança. 

Mas os amigos vieram todos. O namorado deixou-se e depois deixou-me. 

Num prefácio clássico que nunca se adivinha. Quando em surdina e a medo lhe pedi um dia: - Agora, não me deixes sozinha. 

Mas não foi o Amor que me atacou o desgosto, foi o desespero de me achar perdida num novelo maior do que eu. De me sentir pequenina, imerecida, insegura, sozinha, fraca, merdosa, medrosa e sem recursos.

Ainda não estou a salvo. Não vi a luz mas já sei qual é o meu túnel. 

Fui à psiquiatra, contei-lhe o que sentia e fui medicada. Trouxe para casa os ansiolitícos e o anti depressivo. Tomei tudo certinho e comecei a dormir. Recuperei lentamente o apetite, e aos poucos, a lucidez me saber viva, capaz e acompanhada.

Durante as primeiras semanas, tive amigos a dormir todos os dias cá em casa. Pela primeira vez na vida não me coibi de usar todos os recursos de amizade e familiares que tinha. Caguei se me achavam piegas, se a miúda de todas as batalhas, estava caída em campo. Não me sentia capaz de me sentir só. 

E agora? Agora já corro todos os dias. Faço o meu exercício todas as manhãs, recuperei a vontade de comer e o gosto de cozinhar. Digo que sim aos mergulhos, sobretudo aqueles que oferecem profundidade, regressei à escrita (como se nota), voltei em força ao trabalho, acredito como nunca na minha vocação de ser pessoa inteira, já me acho bonita e voltei a ler.

Ainda tenho medo mas tinha tantas saudades de mim.

Fodassss

---

English version

It starts with one sleepless night, then two, three, and four, until you realize the disaster of your accounting by the way you lose track of the days and the constant amnesia about the urgencies you should be addressing.

You fall asleep quickly, but in the middle of the night, you wake up to a whispering breath that sighs all the anxieties into your ear that you can’t enumerate.

You wake up trembling, as if you were being forcefully born. You don’t remember the dreams, but they still lick the tears from inside out. You go to the bathroom, linger in front of the mirror. It's not reality you are reluctant to face; it's time. You feel you're breathing too much, as if your body were cramped from nasal cavities. You are out of sync and dead at the same time. You pound on your chest as if about to have a heart attack. Your hands are cold and sweaty, yet you feel boiling hot. You won’t eat anything because you have no appetite for anything.

You have flashes of ecstasy and bursts of productivity, but they don’t last longer than an orgasm, and your body just asks to sleep.

In the first week, you lose 2 kilograms. You look in the mirror and don’t miss them. There’s even a certain satisfaction in the modest reward of such a grievous ailment. But the following week the banana at lunch doesn’t make up for the black pork of happier days, and another 300 grams are gone, unaccused by the scale.

In two weeks, you lose 6 kilograms. Your positive thoughts drop as quickly as your jeans slide to your knees. You’ve lost your hips, your discernment, your backup, and your motivation. You find yourself at lunch meetings hiding food in your napkin, just like you did as a little girl when it was boiled fish at your mother’s house.

You didn’t know what fear was, and now you spell it out.

Your wildest projects now seem so ridiculous and childish, that you mercilessly accuse yourself of not having matured enough to fit in.

You are not the only impostor inhabiting you, because mental misery is an open-door rave for all traumas. Without knowing how, or from where, old age, illness, frustration, the swing episode, the anger with which you pulled your sister’s hair, the only time you saw your grandfather’s strong arm strike you, the cinematic beauty of your mother, your grandmother laughing toothlessly, the plague of cockroaches in the kitchen, the bed-wetting, and the shiny tip of the cigarette tracing infinity all dwell within you.

You know it’s not just sadness, because it doesn’t hit like this.

You don’t quite know what it is… but you know it’s there, that it wants you and is preparing to settle in, taking over everything. You are not discerning, so surrender seems so much more obvious than the fight.

There's a lot of talk about mental health and it helps. The benefits of physical activity are discussed, but you are incapable. In the last body pump class, amid the shiny neons and motivational voices, tears came down.

It's important to talk, you know that. But amidst the obvious imposition that you should be happy, it's hard to choose, the first victim of your miscalibrated misery. But you already know it's not sadness. Because it jams in the sternum like a thorn and tightens. It's weight forged from infamous exclamations and question marks. Because it hurts at all times of the day, and even when you sleep, it wakes you up just in time to remind you how much you're failing.

They call it anxiety.

It always seemed to you the name of an old pain. Sciatica for the less robust brains, arthritis for the less brave hearts. But no. It happens to everyone.

I turned to friends, stripped the words of pompous adjectives, didn’t disguise the story with accidental proverbs, subtracted everything that makes tragedy a comedy roast. I said, just and only, with the driest spit of the soul: - I'm not okay. I need help.

And I was so foolish to think that I would become orphaned from everything because people despise the weak, as you once despised, the people you thought needy, in need of comfort, medicine, and pillows of hope.

But the friends came all. The boyfriend left me.

In a classic preface that you never guess. When in a hushed voice and with fear I asked him one day: - Now, don’t leave me alone.

But it wasn’t Love that attacked my grief, it was the despair of finding myself lost in a skein bigger than me. Of feeling tiny, undeserved, insecure, alone, weak, shitty, fearful, and without resources.

I'm still not safe. I haven't seen the light but I already know which tunnel is mine.

I went to the psychiatrist, told her how I felt, and got medicated. I brought home the anxiolytics and the antidepressant. I took everything properly and started to sleep. Slowly, I regained my appetite and bit by bit, the lucidity to know I’m alive, capable, and not alone.

During the first weeks, I had friends sleep over every day. For the first time in my life, I didn’t hold back from using all the resources of friendship and family I had. I didn’t care if they thought I was sappy, if the girl of all battles was down. I didn’t feel capable of being alone.

And now? Now I run every day. I do my exercise every morning, regained the will to eat and the pleasure of cooking. I say yes to dives, especially those that offer depth, I returned to writing (as you can tell), came back strong to work, believe like never before in my vocation, and went back to reading.

I’m still afraid but I had missed myself so much.

Fuck.