Madagáscar

Onde a terra se partiu do mundo e o mundo se esqueceu da terra.

Há países que parecem geografias, e há outros que são fendas.
Madagáscar é os dois: uma ilha rasgada do continente há milhões de anos e um país rasgado de si próprio há décadas.
Uma espécie de exílio geológico que deu ao planeta aquilo que o planeta não conseguiu replicar mais em lado nenhum.

A verdade é simples e brutal: Madagáscar ficou sozinha demasiado tempo.
Quando se soltou do supercontinente Gondwana, levou consigo sementes, bichos, árvores e uma química biológica que cresceu sem predadores africanos, sem o ruído do resto do mundo e sem a pressa de se tornar explicável.

O resultado é uma raridade viva: lémures que só nasceram ali, camaleões que parecem piadas privadas da evolução, baobás que podiam ter sido desenhados por crianças prodígio.
Aquela terra ocre e aquela luz branca, deslavada, que parecem uma afinação falhada de um universo tão mais esperto que nós.

E depois chegas tu, ou melhor, tentas chegar.

“Até lá, já perdi o voo de ligação, fiquei cinco horas em Paris, fui parar à Ilha Reunião, dancei com um colombiano no aquário dos fumadores, troquei o telefone com um comandante chamado malagache Thao e conheci um americano chamado Pierre.”

Viajar sozinha tem isto: és mulher, bagagem, cabos, livros e sobrevivência portátil, tudo a reboque sempre que mexes o teu microcosmos pela fome de uma sopa na porta 47.

“Quando lerem isto, já devo estar em Madagáscar. Ainda sem baobás. Sem lémures. Só a querer estacionar no colo de um vinho gelado e fumar dois cigarros seguidos enquanto medito na qualidade das minhas decisões.”

E sim: a entrada em Madagascar é sempre um gargalhar dos deuses.
Primeiro o caos. Depois a beleza.
E depois, tudo ao mesmo tempo.

Mas se a geologia lhe deu o privilégio, a história tirou-lhe quase tudo.
Madagáscar tem cerca de 30 milhões de habitantes, uma capital que insiste em subir colinas como se acreditasse no futuro, e uma teia de culturas malgaxes onde o arroz é culto, a família é cosmos e o cristianismo se mistura com rituais ancestrais sem pedir licença.

Fala-se malgaxe.
E fala-se francês, porque a França (que ali entrou para “proteger”) colheu a ilha como colónia durante seis décadas e saiu deixando a língua, a burocracia e uma sombra que ainda se sente nos cafés de Antananarivo e nos ministérios e na economia que nunca se levantou do chão.

A economia, essa entidade esquiva, vive de três vícios:
- Agricultura frágil, onde o arroz salva mas depende do clima;
- Mineração e baunilha, que os mercados internacionais sugam com a gula do costume;
- Turismo, que é lindo na brochura e caótico na estrada.

E depois há o resto: a corrupção sistémica, os governos que caem, a eletricidade que falha, e aquela sensação de país que está sempre à espera de si próprio.

É por isso que Madagascar é pobre.
Uma pobreza antiga, com várias mãos: a colonização, os golpes de Estado, a falta de infraestruturas, as secas, os ciclones, a política a tropeçar nas suas próprias intenções.
Nada disto tem glamour; mas tem contexto, o mínimo que se pode oferecer a um país quando se o visita.

E tu sentes isso na estrada.

“A estrada começa sempre onde o alcatrão acaba. O alcatrão acaba sempre. Uma linha de pó avermelhado sopra entre colinas áridas e arrozais fluorescentes. Seguimos num Karenjy (um jipe fabricado aqui) mas sinto-me encaixada no lombo ossudo de um animal faminto. tudo me dói e tudo me apraz.”

Madagáscar mede-se em horas, não em quilómetros.
E tu já fizeste 2.000 km, equivalentes a atravessar um continente.
Cada 50 km podem ser uma manhã inteira.
Cada curva, um abalo no estômago.
Cada paragem, uma eternidade.

“Trocas de carro para fazer mais três horas em dunas. Noite profunda. Um motorista chamado Bye Bye. Atolámos.”

E foi ali, nesse breve falhanço mecânico sob um céu sem margens, que se revelou a verdade simples, impossível de capturar numa fotografia:

não é por não acontecer nada que os poucos turistas vêm.
Vêm porque tudo o que aqui existe permanece numa forma que o nosso olhar já não reconhece:
intocado, não performativo, não domesticado.

É a intocabilidade.
A ausência de espetáculo.
A natureza e a vida sem vocação de agradar.
Sem a nossa mão a moldar, a domesticar, a constranger.
Sem vontade de impressionar.

Nós é que chegamos com essa fome antiga: a de ver coisas só como elas são, antes de lhes passarmos por cima o nosso verniz civilizado.

“Saí do jipe e vi o céu à pinha de estrelas, as casinhas de palha, o mar a dez metros.”
A crueza inteira do mundo, sem filtros, sem pretensões.

E porque é que é tão caro?

Porque há destinos em que o luxo não é a oferta: é a dificuldade.
Chegar a Madagáscar é caro porque não há concorrência aérea.
Circular é caro porque as estradas são cicatrizes.
Dormir é caro porque tudo o que não cresce na ilha tem de ser importado.

O paradoxo dói:
um dos países mais pobres do mundo é uma das viagens mais caras do Índico.
E é aqui que o viajante atento percebe que o preço não é da ilha.
É do mundo.

A influência francesa ainda lá está, mas há outras mãos invisíveis:
a China com as obras, minas e estradas;
a União Europeia com os financiamentos;
o Banco Mundial a segurar o país pelas costuras.

E ao mesmo tempo, uma juventude exausta, aquela que, em 2025, encheu as ruas e derrubou o presidente, empurrando-o para um avião militar francês como quem devolve uma encomenda com defeito.

No meio disso tudo, existe a tua travessia.
O teu corpo como sismógrafo.

“Estou surda do ouvido esquerdo, dói-me o estômago do antibiótico tomado aos pulos, com golos de Borgonha mornos. Fiz metade da ilha de orelhas de perdigueiro a apanhar pó vermelho. Vi cenários de outro mundo, mas que curiosamente são deste.”

E depois, claro, vem o Isalo.

O Parque Nacional é aquele sítio onde a terra parece ter sido treinada para a erosão:
rochas como catedrais,
vales como lâminas,
o silêncio como clarão.

“O Isalo Rock Lodge aparece como uma miragem suspensa. Lá dentro, conforto. Lá fora, o silêncio absoluto das pedras.”

Mas Madagáscar não é só natureza: é um país que vive nos intervalos.

“Há crianças por todo o lado, a correr, a rir e a vender fruta. A população carrega a vida em baldes. A terra tem uma cor rosa-vermelha, como se tivesse sido cozida pelo sol.”
“Quase toda a gente sorri.”

E depois há os Mikea.
A sombra mais antiga da ilha.
A memória humana antes do mapa.

“Para entrar, é preciso fazer um som. Esperar que o eco responda. Só assim se tem autorização para avançar.”
“Não há pose. Não há espetáculo. Há silêncio, sobrevivência e honestidade que não se fotografa.”

É aqui que o ensaio muda de temperatura, onde o país deixa de ser paisagem e se torna visão.

Mas no meio disto tudo, há o outro Madagascar:
o que se guarda na pele,
o que se inscreve no sono,
o que não cabe em nenhuma estatística.

É aquele instante em que um lémure te olha como se te reconhecesse;
ou aquele silêncio nas savanas do sul, onde parece que a terra respira antes de dizer o teu nome;
ou aquele baobá isolado a segurar o céu como quem carrega um segredo antigo.

É perceber que a ilha é tão rara que qualquer tentativa de a explicar parece sempre ficar aquém.

Madagáscar é um lugar onde a natureza ganhou autonomia e a humanidade ficou para trás, mas com uma graça antiga, uma beleza dura e um silêncio que sabe mais do que nós.

Um país onde se vê tudo aquilo que o mundo podia ser se não estivesse permanentemente empenhado em estragar-se.
Um palco imenso onde a beleza floresce sem plateia e a pobreza grita sem microfone.

E tu, que lá passas dias a fio a sacudir a poeira do caminho, sais sempre com a mesma sensação:
que testemunhaste uma beleza que não mereces
e uma ferida que não consegues sarar.

E voltas, voltas sempre que poderes.

Porque somos estupidamente humanos, porque o mundo tem lugares de esquecimento e euforia e porque há feridas, que são sulcadas na pele só para os prazer de as voltar a lamber.

Isabel Saldanha