Os Homens que Não Nos Amam

Como é que apagamos uma história sem nos apagarmos dela?

Quem diz homens diz mulheres.

Porque o problema nunca foi o género. O desmazelo são as pessoas que saem da nossa vida antes de saírem da nossa cabeça.

Há separações que acontecem num dia. Outras levam anos. O corpo é particularmente lento nestas matérias.

A pessoa já mudou de casa, de rotina, de fotografia de perfil, e nós continuamos a pôr dois pratos na máquina da loiça.

Continuamos a virar-nos para o lado da cama onde já ninguém dorme.

Continuamos a guardar notícias para contar a alguém que já não nos atende o telefone.

O amor tem esta crueldade: raramente abandona a casa ao mesmo tempo que o dono. Fica para trás a arrastar móveis. A abrir gavetas. A fazer barulho nos corredores.

E nós, adultos, independentes, gente que assina contratos e paga impostos somos atirados para os Perdidos e Achados.

Regressamos de repente a uma versão antiga de nós próprios. Aquela que ainda acredita que, se esperar mais um bocadinho, alguém volta para nos buscar. Como uma criança pequena que larga a mão quente dos pais numa feira e, quando volta a olhar, já não os encontra.

As luzes continuam acesas. Os vendedores continuam a gritar. As pessoas continuam a passar. Por momentos, até sentimos um salpico de liberdade. Mas o mundo deixou de ser um lugar seguro para nós. Passa a ser um lugar onde procuramos uma cara conhecida numa multidão indiferente. Onde temos medo. Onde não percebemos exactamente porque é que fomos deixados para trás.

Passamos décadas a construir uma identidade. Uma carreira. Uma reputação. Uma vida.

E depois basta uma única frase.

“Já não te amo.”

Ou uma versão moderna e ligeiramente mais cobarde da mesma frase.

“Preciso de espaço.”

E voltamos imediatamente aos seis anos de idade.

As mensagens que recebo quando escrevo sobre amor partem quase sempre da mesma esperança secreta.

A de que eu saiba alguma coisa que vocês não sabem. A de que exista uma espécie de sabedoria adquirida. Uma vacina emocional. Uma imunidade conquistada à força de repetição. Como se alguém que já tivesse sobrevivido a cinco desgostos amorosos soubesse sofrer melhor do que alguém que está a atravessar o primeiro.

Não sabe. Sofre apenas com mais vocabulário.

Roland Barthes escreveu que quem sofre de amor parece sempre um sobrevivente de uma catástrofe privada. Porque numa catástrofe individual o mundo continua. Os semáforos mudam de cor. Os aviões levantam voo. As pessoas continuam a publicar fotografias do jantar.

Mas para nós, houve um deslocamento de terras. E ninguém parece ter dado por isso.

Viktor Frankl sabia-o melhor do que ninguém. Sobreviveu a Auschwitz para depois concluir que o ser humano consegue suportar quase qualquer sofrimento desde que consiga atribuir-lhe significado.

O problema é que o amor perdido raramente se apresenta legendado. Não explica porque veio. Nem porque partiu. Nem o que devemos fazer com o património das memórias que nos rodeiam.

Não há paliativos para certas dores.

Há apenas um medicamento chamado tempo. E até esse parece estar frequentemente esgotado.

O tempo do amor não respeita relógios. Os ponteiros sabem medir minutos. Mas não sabem medir saudades. Uma fotografia pode anular seis meses de progresso. Uma música pode devolver-nos a uma versão antiga de nós próprios. Um nome dito ao acaso pode devolver-nos a uma terça-feira de Novembro que julgávamos enterrada.

Marguerite Duras escreveu que o amor nunca desaparece completamente. Muda apenas de lugar. Talvez seja verdade. Talvez o amor não desapareça. Talvez se transforme.

Em memória.

Em linguagem.

Em literatura.

Em silêncio.

Em cicatriz.

O verdadeiro conflito nunca foi esquecer alguém. Para mim, o verdadeiro conflito é outro:

Como é que apagamos uma história sem nos apagarmos dela?

Como é que deixamos morrer uma relação sem assassinar tudo o que ela nos ensinou? Como é que abandonamos uma casa sem demolir as fundações?

Porque uma pessoa que amámos durante anos não é apenas uma pessoa.

É uma geografia.

É uma língua.

É uma cronologia inteira.

E quando ela desaparece, não perdemos apenas alguém.

Perdemos uma versão de nós.

Durante muito tempo andei à procura de uma saída. Não encontrei.

Encontrei apenas isto:

Um dia deixamos de contar os dias.

Um dia deixamos de ensaiar conversas imaginárias.

Um dia deixamos de consultar o passado como quem consulta uma certidão.

Um dia percebemos que já não estamos a sobreviver.

Estamos novamente a viver. E sem sabermos exactamente quando aconteceu, voltámos a gostar. Não necessariamente de outra pessoa.

Mas da vida.

Porque a verdade é esta:

As grandes histórias não acabam quando esquecemos alguém. Acabam quando deixamos de precisar que regressem. E nesse dia percebemos uma coisa quase ofensiva.

A vida continuou.

Sem cerimónia.

Sem respeito pelo nosso desgosto.

Sem esperar que estivéssemos prontos.

E ainda bem.

Porque foi precisamente nesse movimento bruto e indiferente que um dia voltámos a encontrá-la.

Isabel Saldanha