Tem dias.

Ser sempre feliz é um delírio.

Tem dias. Tem anos.
Tem minutos. Tem meses. Tem horas.

Habituamo-nos a usar a expressão "tem dias" para justificar uma oscilação momentânea, como se fosse uma concessão ao direito de não estarmos bem. Uma prerrogativa, uma licença para a tristeza, uma espécie de aval para a oscilação emocional. Como se o estado de espírito precisasse de uma data de expiração, um “mas já passa”, um selo de garantia emocional.

É curioso o cerimonial que se faz à volta da tristeza.
Como se fosse um parêntesis breve entre a alegria de ontem e a promessa de amanhã.
Como se só fosse aceitável se for pontual.

O que acontece, muitas vezes, é que os dias não vêm com bandeira de festa.
Vêm pesados, baços, difíceis de traduzir. E não é porque falhámos.
É porque viver tem corpo. Cansa. Frustra. Nem sempre faz cócegas.

Há dias em que a luz aparece tímida no meio do escuro.
No intervalo da incerteza.
Na crueza de um silêncio que ninguém aplaude.
E há beleza que só se revela no desgaste,
quando a tristeza e o esforço se encontram a meio do caminho para trocar um sorriso.

Dou por mim, ao telefone com uma amiga, e repito:
“Hoje foi um dia mais ou menos.” …“Tem dias”

Com um tom de quem precisa de garantir que está tudo controlado.
Como se não pudesse simplesmente dizer: hoje não estou bem.
Como se a tristeza tivesse de vir com rodinhas e tempo contado.
Como se fosse só uma personagem secundária que aparece, faz uma cena e sai antes do intervalo.

Há qualquer coisa de ridículo — e de profundamente humano — nesta necessidade de amortecer o desconforto com promessas de recuperação.
Como se estivéssemos sempre a tentar salvar a narrativa ao enfiar a dor num vestido.

Como se, ao dizer que não estava a "sentir-me tão bem", fosse implícito que isso não duraria, que seria apenas uma pausa e que, em algum momento, eu voltaria ao meu estado normal de ser — que é ser feliz.

Na era das redes sociais, então, tudo é amplificado. Até a dor.
Ninguém quer saber do estrondo cru de um sofrimento mal digerido — querem-no editado, legível, com legenda inspiradora, música tocante e luz natural.

O feio é varrido. O caos é ocultado.
A tristeza só é aceite se vier embalada num certo bom gosto.

O sofrimento precisa de cenário, de ângulo, de compostura.
A alma, que se foda, desde que a narrativa encaixe.

O mundo não quer ver quem se desmonta — quer ver quem já se recompôs.
Com as lágrimas secas e a moral extraída.

Mas eu quero muito que os meus amigos e amigas saibam que eles podem ter dias, todos os dias. Porque eu também tenho dias, todos os dias.

Tenho minutos em cada dia, meses em cada um desses dias, e anos em cada um desses minutos.

E, no fim, isso tudo se vai confundindo, entrelaçando, transformando,
como um ciclo incessante de estados de espírito.

Hoje acordo cheia de energia, a meio da manhã estou nostálgica.
Às onze sou invencível, ao meio-dia uma fraude.

À tarde estou melancólica, depois vem o cansaço, a euforia, a culpa e a preguiça.

Não necessariamente por ordem ou protocolo. Mais tarde arrebito, faço planos, sinto-me capaz de tudo e não faço rigorosamente nada.

Uns instantes depois, sou invadida por uma inquietação absurda, seguida de um vazio seco. E, por fim, aquela certeza: amanhã talvez seja igual — ou totalmente diferente.

E isso não é falha. É fluxo. É existência.
E é daí que vêm as coisas que ficam.

Ser sempre feliz é um delírio.
O que me interessa agora é ser inteira.

E inteira, tem dias.

Isabel Saldanha

---

English Version

Some Days.

Some days.
Some years.
Some minutes.
Some months.
Some hours.

We get used to saying “some days” to justify a momentary shift, as if it were a concession — a licence to not be okay.
A prerogative, a permit for sadness, a kind of emotional hall pass.
As if our moods needed an expiry date, a “this will pass”, a stamp of emotional warranty.

There’s something strange about the ritual we’ve built around sadness.
As if it were a brief pause between yesterday’s joy and tomorrow’s promise.
As if it were only acceptable in small doses.

But the truth is, days don’t usually show up with party flags.
They come heavy, dull, hard to translate.
And not because we’ve failed.
But because living is physical. It wears on us. It frustrates. It doesn’t always bring joy.

Some days, the light only shows up faintly, buried in the dark.
In the intervals of uncertainty.
In the rawness of a silence no one claps for.
And sometimes, beauty only reveals itself in the grind —
when sadness and effort meet halfway to exchange a tired smile.

I catch myself on the phone with a friend, saying:
“Today was... just a bit off.”

With that tone of someone trying to reassure the other person that everything’s under control.
As if I couldn’t just say: I’m not okay today.
As if sadness had to come with training wheels and a curfew.
As if it were just a side character who shows up, makes a scene, and leaves before intermission.

There’s something ridiculous — and deeply human — about this need to cushion discomfort with promises of recovery.
Like we’re always trying to rescue the narrative by dressing the pain up in something more polite.

As if saying “I’m not feeling great” immediately implied: but don’t worry, it won’t last, I’ll be back to my usual happy self in no time.

And then come the social networks, where everything is amplified. Even pain.
No one wants to witness the raw crash of unprocessed suffering — they want it edited, digestible, with an inspiring caption, emotional music, and natural light.

Ugly is swept away. Chaos is cropped out.
Sadness is only accepted if it’s tastefully packaged.

Suffering needs a setting, a frame, some composure.
The soul? Fuck it, as long as the story lands.

The world doesn’t want to see someone falling apart — it wants to see someone already reassembled.
With the tears wiped off and the life lesson neatly extracted.

But I want my friends — all of them — to know they’re allowed to have days. Every day.
Because I have them too. All the time.

I have minutes in each day,
months inside each of those days,
and years inside some of those minutes.

And in the end, it all blends, overlaps, transforms —
like an endless loop of emotional weather systems.

Some mornings I wake up full of energy.
By mid-morning, I’m nostalgic.
At eleven, I’m invincible.
By noon, a fraud.

By afternoon I’m melancholic.
Then comes the fatigue, the euphoria, the guilt, the laziness.
Not necessarily in that order.

Later, I perk up.
I make plans.
I feel capable of everything… and do absolutely nothing.

Moments later, I’m hit by a wild restlessness,
followed by a dry kind of emptiness.

And finally, that quiet truth: tomorrow might be the same — or completely different.

And that’s not failure.
That’s flow.
That’s life.
And that’s where the real things come from.

Being happy all the time? That’s a fantasy.
What I’m after now is to feel whole.

And being whole… has its days.

Isabel Saldanha